古琴在歷史上扮演了十分重要的角色。歷代文人騷客無(wú)論得志、失意，或賦之于詩(shī)詞、書(shū)畫(huà)，更有賦之于琴。"欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)？""弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得意。低眉信手續(xù)續(xù)彈，說(shuō)盡心中無(wú)限事。"而儒家宗師–––孔子，亦是將平生不得志、懷才不遇的心情寄托于琴，乃作《龜山操》、《陬操》、《猗蘭操》等琴歌。

孔子生周之季，逢魯之亂轍，環(huán)天下而不遇于世。當(dāng)定公十四年，孔子年五十六，由大司寇攝相事。齊人聞而懼，謀間魯以疎孔子，于是盛飾女樂(lè)以遺魯君。時(shí)季桓子專(zhuān)政，亦不悅孔子之用也，乃受女樂(lè)，君臣游觀三日不朝?？鬃右灾^魯君："臣之志荒不在于治，不足與有為。"遂去之他邦。歌曰"彼婦之口，可以出走；彼婦之謁，可以死敗。"蓋優(yōu)哉游哉聊以卒歲。

然猶裵回不忍去，復(fù)望魯國(guó)而龜山蔽之，乃嘆曰："季氏之蔽吾君，猶龜山之蔽魯也。"故作《龜山操》。其辭云："無(wú)斧無(wú)柯，奈龜山何？"斧以喻斷，柯以喻柄，無(wú)斷割之柄則不能去季氏也。

自魯適衛(wèi)，過(guò)曹鄭遂至陳，久之復(fù)適衛(wèi)。既不得用，將西見(jiàn)趙簡(jiǎn)子，而聞竇鳴犢、舜華之死也。臨河而嘆曰："美哉！水洋洋乎！丘之不濟(jì)，此命矣夫？" 竇鳴犢、舜華，晉國(guó)之賢大夫也。刳胎殺夭則麒麟不至，竭澤涸魚(yú)則蛟龍不游，覆巢毀卵則鳳凰不翔。何則？君子諱傷其類(lèi)也。

乃還息乎陬鄉(xiāng)，作《陬操》以哀之?！囤畈佟氛?，蓋琴操所謂將歸也。其辭曰："秋水深兮風(fēng)揚(yáng)波，船楫顛倒更相和，歸來(lái)歸來(lái)歸為期。"秋水深者險(xiǎn)難也，風(fēng)揚(yáng)波者威暴也，船楫顛倒者行不以道也，遭時(shí)如此不歸何以哉？

"周道衰危，禮樂(lè)陵遲，文武既墜，吾將焉師？周游天下，靡邦可依。鳳鳥(niǎo)不識(shí)，珍寶梟鴟。眷然顧之，慘然心悲。巾車(chē)命駕，將適唐都。黃河洋洋，攸攸之魚(yú)。臨津不濟(jì)，還轅息鄹。傷予道窮，哀彼無(wú)辜。翱翔于衛(wèi)，復(fù)我舊廬。從吾所好，其樂(lè)只且。"

及孔子厄于陳蔡之間，講誦弦歌不輟。后自衛(wèi)反魯遇隱谷，有幽蘭獨(dú)茂，子喟然曰："蘭，香草也，而與眾卉為伍，如圣賢倫于鄙夫也。"乃作《猗蘭操》，其辭有云："如何蒼天，不得其所；逍遙九州，無(wú)所之處。"

感憤之深切也，又作丘陵之歌曰："登彼丘陵，峛崺其阪，仁道則邇，求之若遠(yuǎn)。遂迷不復(fù)，自嬰屯蹇。喟然回慮，題彼泰山。郁確其高，梁甫回連。枳棘充路，陟之無(wú)緣。將伐無(wú)柯，患茲蔓延。惟以永嘆，涕霣潺湲。"

孔子去魯凡十四歲而后歸魯，魯終不能用孔子?？鬃右嗖粡?fù)求仕，于是刪詩(shī)定書(shū)論禮正樂(lè)作春秋贊易道，而六經(jīng)之道燦然大備矣。其刪詩(shī)三百也，孔子皆弦歌之合于雅而后取也。莊子云："孔子游乎緇帷之林，休坐乎杏墰之上。弟子讀書(shū)，孔子弦歌鼓琴。奏曲未半，有漁父者，下船而來(lái)此。"因夫子之好琴而寓言也。

孔子以魯哀公六年四月己丑卒，年七十三。余嘗讀龜山之辭而哀至圣之不得位，聽(tīng)將歸之歌而傷濁世之多險(xiǎn)難，聞猗蘭之名而嘆盛德之不遇時(shí)也。然則使孔子見(jiàn)用，則魯將復(fù)興乎？

曰夫子之為司寇也，外沮齊侯以壯邦君之威，內(nèi)墮三都以削大夫之勢(shì)，可謂勇于有為矣。使其得志之久，則將興魯尊周以復(fù)文武之治。故曰"有用我者三年有成"，豈過(guò)論哉？

孔子生于周朝，適逢魯國(guó)政亂，走遍天下而懷才不遇。魯定公十四年，孔子五十六歲，任大司寇一職而總領(lǐng)國(guó)政。齊國(guó)人聽(tīng)說(shuō)以后很恐懼，謀劃離間魯國(guó)使魯國(guó)君疏遠(yuǎn)孔子，于是就準(zhǔn)備一些歌舞姬進(jìn)獻(xiàn)給魯國(guó)君。當(dāng)時(shí)季桓子當(dāng)政，也不喜歡孔子，就接受了齊國(guó)的禮物，君臣放棄朝會(huì)玩了三天。

孔子對(duì)魯國(guó)君說(shuō)："臣志向不高不精通治國(guó)，難以有所作為。"于是離開(kāi)魯國(guó)而去其他..。唱道："彼婦之口，可以出走；彼婦之謁，可以死敗。"大概想安靜舒適地度過(guò)余生吧。但是徘徊著不忍離去，又回望魯國(guó)，但龜山遮擋著，于是孔子嘆息說(shuō)：季桓子蒙蔽君主，就像這龜山遮擋了魯國(guó)啊。

所以做《龜山操》。歌詞說(shuō)沒(méi)有斧頭沒(méi)有斧柄，能拿龜山怎么樣呢？斧指的是截?cái)?，柯指的是斧柄，沒(méi)有他們就不能除掉季氏。

從魯國(guó)到衛(wèi)國(guó)，再經(jīng)過(guò)曹?chē)?guó)鄭國(guó)到達(dá)陳國(guó)，很久以后又一次到衛(wèi)國(guó)。仍然不被重用，就想西到晉國(guó)去見(jiàn)趙簡(jiǎn)子，卻聽(tīng)說(shuō)竇鳴犢、舜華死了。站在河邊嘆息說(shuō)：真壯美啊，水無(wú)邊際，我真的時(shí)運(yùn)不濟(jì)啊，難道這是天命？竇明犢和舜華是晉國(guó)的賢仕。

兇殘不義則麒麟不至，竭澤而漁則蛟龍不生，傾巢毀卵則鳳凰不飛，為什么呢？君子忌諱同類(lèi)被傷。（趙簡(jiǎn)子利用竇和舜華得以從政，現(xiàn)在又把他們殺了，這是刳胎殺夭的不義之舉。鳥(niǎo)獸尚且忌諱同類(lèi)受到殘害，君子更是如此，因此不能再去見(jiàn)趙簡(jiǎn)子了。）于是返回鄉(xiāng)野，作《陬操》表示哀嘆。

《陬操》大概就是琴操里所說(shuō)的歸隱之曲吧。歌詞說(shuō)："秋水深兮風(fēng)揚(yáng)波，船楫顛倒更相和，歸來(lái)歸來(lái)歸為期。""秋水深"表示艱險(xiǎn)艱難，"風(fēng)揚(yáng)波"說(shuō)的是威權(quán)的強(qiáng)暴，"船楫顛倒"說(shuō)的是不義之行不道之舉，遇到這樣的亂世還有什么理由不歸隱呢？

"周道衰危，禮樂(lè)陵遲，文武既墜，吾將焉師？周游天下，靡邦可依。鳳鳥(niǎo)不識(shí)，珍寶梟鴟。眷然顧之，慘然心悲。巾車(chē)命駕，將適唐都。黃河洋洋，攸攸之魚(yú)。臨津不濟(jì)，還轅息鄹。傷予道窮，哀彼無(wú)辜。翱翔于衛(wèi)，復(fù)我舊廬。從吾所好，其樂(lè)只且。"

等到孔子困于陳國(guó)和蔡國(guó)之間的時(shí)候，講學(xué)誦讀彈琴不斷。然后從衛(wèi)國(guó)返回魯國(guó)，路過(guò)一個(gè)山谷，見(jiàn)到幽蘭獨(dú)自盛開(kāi)，孔子喟然說(shuō)："蘭，是香草，卻與這么多雜草長(zhǎng)在一起，就像圣賢之人與鄙陋的人同伴一樣。"于是作《猗蘭操》，歌詞說(shuō)："如何蒼天，不得其所；逍遙九州，無(wú)所之處。"感傷悲憤如此深切！

又作了丘陵之歌說(shuō)："登上那高高的丘陵，山坡曲折連綿。仁道看起來(lái)很近，追求起來(lái)卻很遠(yuǎn)。不知走向何處，自我羈絆而困苦艱難。嘆息回首，巍巍泰山聳入云端。樹(shù)茂石蒼泰山高啊，梁甫與之相牽。只是路上充滿(mǎn)棘荊，我想登高卻無(wú)此緣。要伐除它而沒(méi)斧頭，又害怕它滋生蔓延。只好長(zhǎng)嘆不絕，眼淚像河水一樣流淌下來(lái)。"

孔子離開(kāi)魯國(guó)總共十四年然后又回到魯國(guó)，但.終孔子也沒(méi)得到魯國(guó)重用。于是孔子不再追求仕途，便刪《詩(shī)經(jīng)》、編訂《尚書(shū)》、?！抖Y記》、校正《樂(lè)經(jīng)》、作《春秋》、修《易經(jīng)》，六經(jīng)的道理粲然齊備了。他刪詩(shī)三百的時(shí)候，都要用琴弦彈奏，和于音律才會(huì)取用。

莊子說(shuō)："孔子游觀來(lái)到一個(gè)茂密樹(shù)林，坐在長(zhǎng)有許多杏樹(shù)的土壇上休息。弟子們?cè)谝慌宰x書(shū)，孔子在彈琴吟唱。曲子還未奏完一半，有個(gè)捕魚(yú)的老人下船而來(lái)。"大概是基于孔子喜好彈琴這一特點(diǎn)而編的故事。

孔子死于魯哀公六年四月十一日，享年七十三歲。我曾經(jīng)讀《龜山操》而哀嘆至圣不能得志，聽(tīng)《陬操》而感傷亂世險(xiǎn)難，聽(tīng)《幽蘭操》而感嘆孔子德高卻生不逢時(shí)。然而如果孔子被重用，魯國(guó)將能復(fù)興嗎？孔子作為大司寇，對(duì)外遏制齊國(guó)以壯魯國(guó)國(guó)威，對(duì)內(nèi)通過(guò)"墮三都"以削弱大夫勢(shì)力，可以說(shuō)是敢于作為。

如果他得以長(zhǎng)久施展才華，那么魯國(guó)必定興旺，尊崇周天子，取得文治武功。所以孔子說(shuō)"誰(shuí)要是重用我，三年就可以見(jiàn)到成績(jī)"，這豈是過(guò)分的言論？

在這段故事里，孔子不再是被冠以思想家、政治家、教育家、音樂(lè)家等諸多頭銜的至圣先師，而是一位平凡的歌者。作為儒家的創(chuàng)始者，孔子說(shuō)："興于詩(shī)，立于禮，成于樂(lè)。"此處所言之"樂(lè)"，并非單指音樂(lè)，而是涵蓋了各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)。

"樂(lè)"不僅以"詩(shī)"、"禮"為本，更是二者的..表現(xiàn)。在歷經(jīng)戰(zhàn)亂以及朝代更迭之后，"禮"早已失去孔子所崇尚的"周禮"，但"樂(lè)"卻成為傳統(tǒng)士人修身的至高境界，經(jīng)久不衰。

對(duì)于歌者的孔子，"樂(lè)"不再是冰冷的高高在上的一種存在，而是感發(fā)情志的方式，生動(dòng)而活潑：欲諫不能，就退而望魯，作《龜山操》；聞賢臣被害，感傷自身，作《陬操》；見(jiàn)隱谷幽蘭，嘆一生求仕不遇，作《猗蘭操》······孔子是如此地喜愛(ài)弦歌，甚至在臨終前，還對(duì)前來(lái)的子貢唱出了自己一生的絕唱："太山壞乎？梁柱摧乎？哲人萎乎？"

孔子一生不停地歌唱，無(wú)論得志或失意，皆賦之于琴，賦之于聲?？鬃佑闷淅碚摻⒘?樂(lè)"的理想境界，但卻用其一生生動(dòng)地闡釋了"情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之，詠歌之不足不知手之舞之，足之蹈之也"（《詩(shī)·大序》），沒(méi)有華麗的言語(yǔ)，沒(méi)有高深的理論，簡(jiǎn)單，卻真實(shí)不虛。樂(lè)動(dòng)于中，這就是孔子留給我們的平實(shí)卻深邃的"樂(lè)"的真意。